El periodo Heian (794-1185), caracterizado por el florecimiento de las artes y el budismo y la exaltación de la belleza, despierta fascinación y admiración entre japoneses y foráneos atentos a la dinámica cultural que forjó los cimientos de las tradiciones niponas. La Oficina de Estanques y Jardines (Alfaguara), del escritor y guionista francés Didier Decoin (ganador del prestigioso Premio Goncourt en 1977), se transporta hacia esa época clásica con una epopeya de aventuras, redescubriendo el significado de la vida a través de las percepciones sensoriales y la riqueza simbólica de un pueblo que venera su tierra.
En el transcurso del año 1100, la joven campesina Miyuki emprende un largo y arriesgado viaje a la ciudad de Heian-kyo (la moderna Kioto), en aquel entonces capital imperial, para entregarle a la prestigiosa Oficina de Estanques y Jardines un grupo de peces carpa recolectados y amaestrados por su difunto esposo Katsuro. Esa travesía, plagada de amenazas naturales y humanas, culmina de manera inesperada con la participación de Miyuki en el destacado concurso anual de perfumes que, en esa ocasión, presenta a instancias del emperador una curiosa consigna: 'Una doncella cruzando un puente luna entre dos neblinas'.
A través de una escritura decorosa que busca inspirarse en la poesía y las narrativas monogatari del siglo XI, especialmente en la famosísima El viaje de Genji, la novela de Decoin pondera la existencia más allá de la muerte, idea filosófica debatida desde tiempos inmemoriales y muy latente en el Japón medieval.
Más sobre este tema
Cicatrices bellas
"Fractura", de Andrés Neuman, habla de las resiliencias de un hombre que sabe de tragedias y dolores, que busca su identidad en sus recuerdos y viajes.
Aunque el trágico fallecimiento de Katsuro la estremece, Miyuki siente que es acompañada en su viaje por el pescador, al que evoca permanentemente en su memoria, ya sea recordando las sublimes noches sexuales vividas en la modesta vivienda nupcial o intentando deducir lo que diría su marido ante sus decisiones.
Por encima de la belleza de los paisajes y los cuerpos, las palabras y los misterios, las sensaciones olfativas marcan el pulso en La Oficina de Estanques y Jardines. Huele a mujer, pero a mujer viva, a la campesina japonesa que trabaja codo a codo con el hombre y sostiene su hogar; aquella que le da alma a la familia, que lucha ante la pérdida y la melancolía. Ese fuerte aroma que expele la protagonista tras largos días de viaje es lo que atrae y, a su vez, repulsiona al funcionario Nagusa Watanabe, un anciano obsesionado con los olores femeninos.
"Igual que esos lentos deslizamientos de agua que son el preludio de las inundaciones y contra los que ya no se puede hacer nada, el llanto de Miyuki iba invadiendo poco a poco todo su ser; lloraba la piel, lloraba el vientre, lloraban la cintura cimbreada y las palmas de las manos".
La prosa de Decoin alcanza cotas óptimas de lirismo y erudición literaria, sustentadas en la sensualidad erótica, el lenguaje metafórico y simbólico, y la coloración de valles, ríos, montañas y ciudades evocando las pinturas de estilo Yamato-e, lo que potencia el imaginario del lector occidental. "La imperfección, que muchas veces sólo él veía, ponía algo así como un velo imperceptible y discreto, una neblina evanescente en el paisaje o la persona joven, de la misma forma en que las leves desportilladuras de un cuenco de porcelana revelaban cuán vulnerable era el vidriado y prestaban tanto más valor a la bebida que contenía".
Decoin tardó doce años en realizar La Oficina de Estanques y Jardines, buceando por una extensa bibliografía que le permitió recrear el ambiente que se respiraba en el Japón del año 1100, una época que los nipones de hoy tienden a recordar como una gran gesta cultural. Por momentos extremadamente apetecible, aunque en otros algo desinflada y tosca, la narración descriptiva de la novela y su justo intercalamiento con diálogos fluidos y realistas envuelven al lector en una atmósfera delicada que lo atañe hacia tiempos lejanos y rituales terrenales.
Nicolás Munilla