“Fondo de ojo” de Mariana Tarquini*
Es la hora de los primeros ruidos cuando las voces se acercan a mi cama. No preguntan mi nombre, ya deben conocerlo por mi historia clínica. El jefe se arrima a mis ojos y dice algo de unos copos de nieve, luego se asoman cada uno de los cinco residentes y asienten, satisfechos de ver lo mismo.
Mientras esperan que unas gotas dilaten mis pupilas el profesor cuenta que fueron los franceses quienes descubrieron y dieron nombre a esas lesiones (así llaman a los copos de mis ojos) y que no imagina una manera mejor de describirlas.
Quisiera preguntarles cómo son, pero no debo interrumpir. Yo nunca vi nevar.
Vuelven a mí para mirar más profundo, dicen que hay una tormenta de arena y hemorragias como bolas de fuego. Deduzco que debe ser la causa del ardor que siento por las tardes.
Ahora hay imágenes como gotas de parafina y el profesor habla del alemán que inventó el aparato con el que me miran, dice que debió comparar lo que encontró en los ojos de sus enfermos con la cera de las velas con que se alumbraba "piensen que era el siglo diecinueve y no existía la luz eléctrica", afirma. Los alumnos parecen acostumbrados a tanta erudición.
Después ven un rosario, una ristra de ajo y los vagones de un tren. Copos de algodón, flores y un maizal.
Aseguran que no he cuidado de mi diabetes y que ya no debieran encontrar pacientes como yo. Dicen "la enfermedad ha precipitado el deterioro a muy temprana edad". Lo dicen sin condena ni compasión. Lo dicen porque es así.
Ha terminado el estudio. Las voces se alejan y se mezclan con otras del pasillo y con la música de una radio. Me hubiera gustado contarles que toco la armónica y que he organizado una biblioteca de Braile, pero no hubo oportunidad.
Mi compañero de la derecha tose. Ha tosido toda la noche. El mundo es esta sala y el sol me da en los pies.
Yo me quedo pensando en cuántas cosas se pueden ver dentro de unos ojos ciegos.
Mariana Tarquini es escritora y médica de la zona Este. Coordina el taller de narración oral "Cuentacuentos" junto a Carina Maranesi. Sábado por medio, a las 11, niños, jóvenes y adultos se reúnen en la plaza del barrio Ingeniero Giagnoni de San Martín a leer y contar cuentos para toda la familia.
TEXTOS ESTEÑOS
Poemas, cuentos, relatos breves, fotografías, dibujos y otros textos visuales paridos en la zona. La convocatoria para publicar está abierta a los artistas residentes en San Martín, Junín, Rivadavia, Lavalle, Santa Rosa o La Paz. Si querés participar, envianos tu trabajo a textosestenios@hotmail.com.