Yo, como soy ansioso, no puedo esperar al miércoles, entonces hoy he tratado de imaginarme todo el día cómo va a ser el censo, la mina/o va a venir entre las 8 de la mañana y las 20!! y yo mientras tanto, ¿qué voy a hacer?. ¡Son muchas horas! ¡Pucha!!
Y las preguntas, todo el mundo tiene miedo, no va a tener nombre ni identificación alguna, pondrán seguramente la edad, y alguna cincuentona va a mentir, va a esperar al censista perfumada todo el día, recién lavadita, con un pañuelo en el cogote para ocultar las arrugas, manga larga, bien teñida, yo a veces no sé como hacen algunas minas para teñirse las raíces blancas, es todo un enigma para mí.
La gente tiene miedo que vean lo que tenés en la casa, arrancá poniendo un brasero, con mucho humo, y sentalo al lado: el pronóstico anuncia lluvia, y si hace calor, no importa, un brasero es señal de austeridad. Escondé las sillas nuevas, poné las de plástico en el living, sacá todo lo que sea recuerdos de viajes, dejá el mate de Río Hondo nada más, ofrecele agua. Si te preguntan por el sexo, no digas "grande" ni "una vez por semana" la pregunta está vinculado a los genitales y no tenés que dar pruebas, la mina te va a creer, no vayas a pelar nada porque te van a acusar de acoso.
En el Item ingreso, vos decile que ingresás dos veces por día a tu casa, a almorzar y para la cena. Sacá el televisor en blanco y negro y ponelo arriba de un cajón de manzanas, escondé el LCD, y si te pregunta si tenés cable vos decile que sí, que el televisor anda con electricidad, decile que debido al censo hoy no te van a traer la barra de hielo para la heladera, en una de esas te subsidian la energía.
Si te pregunta del gas, dale una respuesta evasiva, decile que nada más que después de comer tallarines, la mina a esta altura del partido va a estar pensando que cómo es posible que vivas en un country y tengas tantas carencias, tal vez te anote como que te falta una hilera de ladrillos...
Van a ser censados los que hayan dormido la noche anterior en ese domicilio, si te vas de joda el martes, tratá de amanecer en tu casa, nadie te va a creer que te agarró el censo volviendo, acordate que los boliches van a cerrar a la 0 del martes.
Escondé la compu, sacá la Remington de la baulera, ponele Blem y ponele un papel nuevo, si te pregunta si tenés internet, decile que vos seguís yendo al Correo Central y que mandás cartas por ese medio. Ante la eventual pregunta si tenés teléfono, acordate, la noche anterior, de poner el Ericson negro de bakelita. Si te interroga acerca del móvil, decile que la mesita tiene rueditas.
No vayas a andar haciendo asados ese día, prepará unos garbanzos, escondé el perro y el gato también, guardá el Wiskas, deciles que el único animal doméstico es tu marido, y que está haciendo un curso en las Jaulas para el tiempo libre para aprender a ladrar.
Escondé diarios y revistas nuevas: sacá un diario del 1994 y decile que lo leés todos los domingos; buscá una Radiolandia y contale que se acaban de casar Nestor Fabián con Violeta Rivas. Si te pregunta cuándo fuiste al cine por última vez, decile que fuiste al Ópera a ver "La sonrisa de mamá" con Palito Ortega y Libertad Lamarque. Sacá la Spika y ponela en la mesa de la cocina, decile que no tenés ni para las pilas.
Si te pregunta si tenés hijos, si son menores vos podés darle los datos, decile que no los querés despertar por miedo a que te digan que tienen hambre, que en tu casa comen a la carta: la carta mayor come ese día. Antes de que se vaya, llorá y secate los ojos con el diario, se te va a manchar un poco la cara, pero vas a dar idea de carencia y el censista se va a poner feliz de tener aunque sea por un día, un trabajo bien pago...
Con respecto a la seguridad, tenés que pedirle la credencial, pero si el vago/a viene con antifaz tenés que sospechar, puede tratarse de un asalto; si viene con una pistola en la mano también, salvo contadas circunstancias siempre se trata de un hecho de violencia.